¿Por qué beben los escritores?

escritor1En la madrugada del 25 de febrero de 1983, el dramaturgo Tennessee Williams murió en su suite en el Elíseo, un pequeño y agradable hotel en las afueras del barrio de los teatros de la ciudad de Nueva York. Tenía 71 años: triste, un poco de peso, adicto a las drogas y el alcohol y paranoico a veces hasta el punto de delirio. De acuerdo con el informe del forense, se había ahogado con la tapa de plástico en forma de campana de una botella de gotas para los ojos, que tenía la costumbre de colocar sobre o debajo de la lengua, mientras que administra gotas a su visión.

Al día siguiente, el New York Times publicó un obituario y lo reclama como “el dramaturgo más importante después de Eugene O’Neill”, a pesar de que habían pasado dos décadas desde su último obra con éxito. Se enumeran tres los premios Pulitzer otorgados, por “ Un tranvía llamado deseo”, “ La gata sobre el tejado de zinc” y “Noche de la iguana” , y agregó el New York Times: “Escribió con profunda simpatía y humor expansivo sobre los marginados de nuestra sociedad a pesar de que sus imágenes eran a menudo violentas, fue un poeta del corazón humano”.

También era un hombre amable, generoso, trabajador, que se levantó en la madrugada casi todos los días de su vida, sentado frente a su máquina de escribir con una taza de café negro para producir lo que equivaldría a más de 100 cuentos y obras de teatro. Al mismo tiempo, era un solitario, deprimido alcohólico que logró poco a poco a aislarse de casi todo el mundo que amo. Un ejemplo de su diario en 1957, dice lo siguiente:
“…….Dos whiskys en el bar, 3 bebidas en la mañana. Un daiquiri en el Dirty Dick Bar, 3 vasos de vino tinto en el almuerzo y 3 mas del vino de la casa en la cena. También dos Seconals por ahora, y uno verde… tranquilizante cuyo nombre no sé y una amarillo creo que se llama la reserpina o algo así “………
Este desglose se hace más preocupante por el hecho de que él estaba en rehabilitación en ese momento.

Las cosas empeoraron en 1963, cuando el socio a largo plazo de Williams, Frank Merlo, apodado por el pequeño caballo, murió de cáncer de pulmón. Después de eso, él se fue lejos, casi perpendicular contra la corriente, impulsado en una dieta de café, licores, barbitúricos y la velocidad. Casi no es de extrañar que encontrara dificultad para hablar o mantenerse volcado en bares, teatros y hoteles. Cada año presentaba una nueva obra, y cada año fracasaba, rara vez llegaba al mes.

Dos años antes de morir, Williams fue entrevistado en el Paris Review. Habló de su trabajo y la gente que había conocido, y tocó también un poco falsamente, el papel del alcohol en su vida, diciendo: “. O’Neill tuvo problema con el alcohol. La mayoría de los escritores lo tienen. Los escritores norteamericanos casi todos tienen problemas con el alcohol, porque hay una gran cantidad de tensión en la escritura. Y todo esta bien hasta una cierta edad, y luego se empieza a necesitar de un poco de ayuda para los nervios que solo se obtiene de beber”.

Aunque no todo en esta declaración es para ser creído, es cierto que Williams no es el único escritor alcohólico en Estados Unidos, o de cualquier otro lugar: Ernest Hemingway; F. Scott Fitzgerald; William Faulkner; John Cheever; Patricia Highsmith; Truman Capote; Dylan Thomas; Jack London; Marguerite Duras; Elizabeth Bishop; Jean Rhys; Hart Crane. Estos son algunos de los más grandes escritores de nuestro tiempo, y sin embargo, al igual que Williams, su adicción al alcohol daño su creatividad, devastó sus relaciones y llevó a muchos de ellos a la muerte.

¿Por qué beben los escritores? Hablando de Edgar Allan Poe, Baudelaire comentó una vez que el alcohol se había convertido en un arma “para matar algo dentro de sí mismo, un gusano que no muere”. En su introducción a la recuperación, la novela póstuma del poeta John Berryman, Saul Bellow observó: “La inspiración contenía una amenaza de muerte que lo haría, mientras escribía lo que había esperado y orado, desmoronarse en bebidas era un estabilizador… Se reduce un poco la intensidad mortal “.
En La gata sobre el tejado de zinc caliente, Williams explica el deseo de forma aún más sucinta. Hacia el final de la obra, Brick, antiguo héroe del fútbol, le dice a su padre que él tiene que seguir bebiendo hasta que oye “el click” … Este que tengo en mi cabeza que me hace tranquilo. Tengo que beber hasta “el click” “. Horrorizado, Big Daddy agarra los hombros de su hijo, y exclamó: “¿Por qué muchacho, eres alcohólico.”

Me he interesado interesado en seis escritores estadounidenses en cuyas vidas se han cruzado de manera extraña, hechos misteriosos. Todos menos uno tenía – o se consideraban tener – le descrito en la teoría freudiana de parejas, una madre dominante y un padre débil. Todos eran atormentados por odio a sí mismo y un sentido de insuficiencia. Tres eran profundamente promiscuos, y casi todos con experiencia, conflictos e insatisfacción con respecto a su sexualidad. La mayoría murió en la mediana edad, y las muertes que no fueron suicidios tienden a estar directamente relacionado con los años de vida dura y agitada. En algunos momentos, todos y de diversas maneras, hicieron esfuerzos para dejar el alcohol, pero sólo dos tuvieron éxito, a finales de sus vidas, en convertirse totalmente sobrios.

Esto suena como trágicas vidas, las vidas de derrochadores o irresponsables, y sin embargo, estos seis hombres – Tennessee Williams, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Cheever, John Berryman y Raymond Carver – producieron entre ellos algunos de los más hermosos escritos y libros que este mundo ha visto.
Tal y como el novelista Jay McInerney comentó una vez de Cheever: “Ha habido miles de alcohólicos en conflicto sexual, pero sólo uno de ellos escribió El Housebreaker de Shady Hill y The Sorrows of Gin”. Yo quería saber cómo la escritura y la bebida se han entrelazado entre si. Pensé que podría ser posible construir una especie de mapa topográfico del alcoholismo, trazando sus contornos en desarrollo de los placeres de la intoxicación a través de las realidades agotadoras del proceso de secado.

Fui a Nueva York en busca de los primeros tragos. Tennessee Williams tomó en el mar en el verano de 1928: una crema verde de menta, en algún lugar del Atlántico grisáceo entre Manhattan y Southampton. Él todavía se llamaba Tom en aquel entonces, un muchacho delgado, tímido de 17 años, viajaba con su abuelo y un grupo de feligreses en una gran gira por Europa. Posteriormente estuvo muy enfermo, y después confiaba en una carta a su madre que a pesar de que lamía los cócteles de su abuelo, su preferencia era por Coca-Cola y ginger ale. Los placeres de la abstinencia pronto pasaron. En el momento en que llegaron a París, ya había descubierto el champagne.

Tom había sido un niño enfermizo, delicado, y en su adolescencia comenzó a sufrir ataques de pánico que lo perseguirían hasta los últimos días de su vida. Al principio solía auto medicarse paseándose por las calles de St Louis o nadando longitudes frenéticas en una piscina cercana. Pero a medida que crecía y se mudó a Nueva York, el sexo y el alcohol se convirtieron en sus métodos preferidos para el manejo del estrés. En su autobiografía, Memorias, recordó cómo, después de beber vino “, se sintió como si un nuevo tipo de sangre había sido transfundida en las arterias, una sangre que arrasó toda ansiedad y toda la tensión durante un tiempo, y por un tiempo llego a ser la materia que están hechos los sueños “.

Él no era de ninguna manera el único escritor que utiliza el alcohol de esta manera. El mismo truco fue empleado por John Cheever, uno de los grandes cuentistas de su o de cualquier siglo. Cheever me fascinó porque era, al igual que muchos alcohólicos, una mezcla de indefensión de fraude y honestidad. A pesar de que fingió orígenes patricios, su crianza en Quincy, Massachusetts era tanto económica como emocionalmente insegura, y aunque eventualmente alcanza toda la parafernalia de la Avispa aterrizado nunca logró sacudir a un doloroso sentimiento de vergüenza y asco de sí mismo.

Él era un contemporáneo casi exacto de Williams, y aunque no eran amigos, sus mundos de Nueva York a menudo se superponen. De hecho, Mary Cheever primero se dio cuenta de que su marido no era del todo heterosexual cuando asistieron a la primera producción de Broadway de Un tranvía llamado deseo. Según Cheever, en la hermosa biografía de Blake Bailey, había un hilo conductor asociado con muertos y el marido homosexual de Blanche DuBois. Y esta melodía se alojo en la cabeza de María dio lugar a un tipo de creencia de que la sexualidad de su marido no era como ella había supuesto, aunque este pensamiento nunca fue compartido con él

El problema de Cheever, como cualquiera que esté familiarizado con sus diarios sabrá, que es el mismo abismo entre la apariencia y el interior que hace sus historias – “La Radio enorme”, “El día del cerdo cayó en el pozo”, “Goodbye, My Brother” – lo que seduce en el trabajo también esta en su propia vida. A pesar de que actuaba cada vez más como miembro honorable de la burguesía, Cheever no podía evitar la sensación de ser esencialmente un impostor entre las clases medias. Los escritores, incluso los más dotados y socialmente establecidos, deben ser ajenos de algo, aunque sólo sea porque su trabajo es el de escrutador y dar testimonio. De todos modos, el sentido del doble juego de Cheever parece haberse quedado inusualmente profundo.

Esta carga de la falsedad, de la necesidad de mantener un poco torpe y secreto para siempre el secreto, no era sólo una cuestión de ansiedad de clase. Cheever vivió en el doloroso conocimiento de que sus deseos eróticos, incluidos los hombres, eran deseos antagónicas e incluso fatales para la seguridad social que el también anhelaba, y que, como tal, “todo hombre bien parecido, cada empleado de banco y repartidor estaba dirigido a mi vida como una pistola cargada”. Durante este período, su sensación de fracaso y auto-disgusto podría alcanzar tales alturas agonizantes que plantea a veces en sus diarios la posibilidad de suicidio.

¿Quién no va a beber en una situación como esa, para aliviar la presión de mantener una vida tan intrincadamente plegadas a dobleses? Él había estado golpeando duro desde que llegó por primera vez en Nueva York, en 1943. Incluso en las profundidades de la pobreza se las arregló para encontrar los fondos para las noches que podrían tomar una docena de Whyskies en Manhattan o en un cuarto de un hotel. Se bebió en su casa y en apartamentos de amigos, en el Brevoort, la Plaza y el bar Menemsha en la calle 57, donde había de estallar después de recoger a su hija de la escuela y la dejaba comiendo cerezas al marrasquino mientras el asistía a sus necesidades. Aunque no todas estas escenas eran exactamente civilizadas, el alcohol fue un ingrediente esencial del ideal de una vida culta, uno de esos ritos cuya premisa correcta lo pudo proteger contra las sombras persistentes de inferioridad y vergüenza.

En cambio, a finales de la década de 1950,hizo todo lo contrario. Cheever estaba usando la palabra alcoholismo para describir su comportamiento, escribiendo con gravedad: “En la mañana me siento muy deprimido, mi interior apenas funciona, el riñón es doloroso, me tiemblan las manos y caminando por Madison Avenue estoy temiéndole a la muerte. Pero la noche llega o incluso medio día y una combinación de tensiones nerviosas oscurece mis recuerdos junto a lo que el whisky me cuesta en el camino del bienestar físico e intelectual. Me podría fácilmente destruir a mí mismo. Es 10:00 y estoy pensando en la siesta del mediodía”.

Para entender cómo un hombre inteligente podría meterse en una situación tan grave, es necesario entender lo que es una copa de champán o un vaso de whisky hace al cuerpo humano. El alcohol es a la vez un producto tóxico y un depresor nervioso central, con un efecto inmensamente complejo sobre el cerebro. Una sola bebida provoca una oleada de euforia, seguido por una disminución en el miedo y la agitación causada por una reducción en la actividad cerebral. Todo el mundo experimenta estos efectos, y son la razón por la cual el alcohol es una droga tan placentera, por eso, a pesar de mi historia, a mi también me encanta beber.

Pero si la bebida es habitual, el cerebro comienza a compensar estos efectos calmantes mediante la producción de un aumento de neurotransmisores excitatorios. Lo que esto significa en la práctica es que cuando uno deja de beber, aunque sea por un día o dos, el aumento de la actividad se manifiesta por medio de una erupción de ansiedad, más grave que todo lo que se experimento antes. Esta neuroadaptación es lo que impulsa a la adicción en la población susceptible, con el tiempo haciendo que el bebedor de alcohol requiere de el para poder funcionar en absoluto.

No todo el que bebe, por supuesto, se convierte en un alcohólico. La enfermedad, que existe en todas partes del mundo, es causada por un intrincado mosaico de factores, entre ellos la predisposición genética, la experiencia de la vida temprana y las influencias sociales. A medida que cobra impulso, la adicción al alcohol afecta inevitablemente al bebedor, perjudicando visiblemente la arquitectura de su vida. Se pierden empleos. Relaciones se estropean. Puede haber accidentes, arrestos y heridos, o el bebedor puede simplemente ser cada vez más negligente de sus funciones y la capacidad de proporcionar un cuidado personal. Las condiciones asociadas con el alcoholismo a largo plazo incluyen la hepatitis, cirrosis, gastritis, enfermedad del corazón, la hipertensión, la impotencia, la infertilidad, varios tipos de cáncer, aumento de la susceptibilidad a las infecciones, trastornos del sueño, pérdida de memoria y cambios de personalidad causados por daños en el cerebro.

Y aquí es donde empiezan las historias negras. Aquí es donde se encuentra el acabdo Hemingway de los años posteriores, su hígado tan hinchado que sobresalía de su estómago como una larga sanguijuela. Aquí es donde usted encontrara á F Scott Fitzgerald, varado en Baltimore a mediados de la década de 1930, su esposa en un asilo, y el escribiendo historias malas, ebrio y chocando su coche contra edificios de la ciudad. Y aquí es donde se encuentra el poeta John Berryman, estimado profesor, rompiendo sus huesos y vomitando en los coches extraños.

Odio estas historias. Son verdaderas y también son falsas, y profundamente distorsionadas. Lo que descubrí mientras consultaba para este escrito fue lo ambiguo y contradictorio del tema de los escritores y el alcohol. Y leyendo los diarios de Tennessee Williams. Mientras escribía La gata sobre el tejado de zinc muestra un hombre en crisis, tan profundamente adicto al alcohol que llevaba una botella de whisky donde quiera que fuera. Sin embargo, la obra que produce es un milagro de decir la verdad. Parece imposible que en medio de tanta confusión y las autolesiones, Williams fue capaz de producir una obra como La Gata, con su retrato sin concesiones de impulso al beber para evadir la realidad. Y sin embargo, conserva en alguna parte de sí mismo la claridad necesaria para establecer en un papel, un retrato de la naturaleza del autoengaño del alcohólico.

Él no era el único, por supuesto. A partir de Berryman Sueño Canciones hasta Tender The Night de Fitzgerald y Hemingway en Por quién doblan las campanas, existen decenas de obras de arte en la que un escritor alcohólico reflexiona sobre su propia enfermedad, una enfermedad, además, que es marca de contraste por las distorsiones en el pensamiento. Citando a Hemingway, me quedé pensando en particular, sobre una línea en Por quién doblan las campanas que compara el alcoholismo a “una rueda mortal … que es lo que los borrachos y los que se atreven a montarla lo hacen hasta que mueren “.

Había algo repugnante sobre esa imagen. Me imaginé cómo sería montar dicha rueda: la confusión, la sensación de atrapamiento. Imposible no pensar en lo que le esperaba a Hemingway: la larga depresión, la terapia electro convulsiva en la Clínica Mayo, la pérdida de su casa en Cuba, sus manuscritos y cartas, su querido barco Pilar. Dijo que era como si hubiera perdido la vida, y el 2 de julio 1961 se disparó a sí mismo en Idaho, 19 días antes de su cumpleaños número 62. Uno de sus biógrafos, añadió que Hemingway jamás pudo aceptar la impotencia y de ahí su tendencia al suicidio.
John Berryman, también, después de varios ciclos fallidos de tratamiento para la adicción al alcohol, cogio el autobús por la mañana en el puente de la avenida Washington en St. Paul, el viernes 7 de enero de 1972. Se subió a la barandilla y se dejó ir, cayendo 100 pies a un muelle y rodando hasta la mitad del terraplén en el río Mississippi, donde su cuerpo fue posteriormente identificado por un cheque en blanco en el bolsillo y su nombre de las gafas rotas.

Estas historias pesan sobre mí, y sin embargo, un alcohólico puede dejar de beber John Cheever lo consiguió. “Salí de la cárcel 20 libras más ligero y aullando de placer”, escribió en una carta a un amigo de Rusia, el 2 de junio de 1975 unas semanas después de su salida de Tratamiento Alcohol Smithers y Capacitación en la ciudad de Nueva York, y aunque no cura había sido encontrada para su soledad o sensación de confusión sexual, nunca volvió a beber. Incluso cuando se estaba muriendo de cáncer, incluso cuando todos menos uno de los médicos dijo que podría ir de nuevo en la botella, él eligió quedarse seco. Durante los últimos siete años de su vida fue una piedra fría sobria: todavía deprimido, todavía a merced de sus erecciones, pero también en la posesión de su ingenio, y la vieja y mágica capacidad para ser sorprendido por la alegría.

El escritor cuya sobriedad más me interesa, sin embargo, es Raymond Carver. Al que había llegado a través de sus poemas hace mucho tiempo, y ha llamado la atención la manera digno de alabanza, escribiendo acerca de su segunda vida: aquella en la que el alcohol ya no era la fuerza dominante.

Es casi imposible exagerar las dificultades de la edad adulta de Carver, en la que él luchó para educarse y conseguir comida en la mesa, mientras que el robo de todo su tiempo libre era escribir. En tales circunstancias difíciles, no es difícil entender por qué el alcohol podría haber comenzado a parecer como un aliado, o también una llave a una puerta cerrada con llave. Su padre había bebido para escapar de la monotonía del trabajo y aliviar las presiones de la supervivencia. Para Ray, también hubo amargura que ahogar, amargura y remordimiento y un sentido del tiempo echando a perder. Estos son el tipo de cosas que pueden amargar su cabeza si usted todavía está trabajando como conserje en 27, limpiando los pasillos en el hospital Misericordia. Y este es el tipo de cosas que usted puede tratar de calmar en el Fireside Lounge en H Street, derriba a un calderero al final del turno de noche, preparándose para otro día con sus propios hijos agotadores.

No hay duda de que las probabilidades estaban en su contra, pero tampoco hay mucha duda de que él hizo, seis días de cada siete, su peor enemigo. Para algunas cosas Carver parecía tener un sentido autodestructivo. Una Raymond – Raymond Bueno, supongo – conseguiría un programa de maestría, o encontrar un trabajo decente, y el otro Raymond, el perverso, malvado uno, de alguna manera conspira para estropearlo. Ha publicado tres libros de poemas durante sus años de beber, y escribió cerca de 40 cuentos, entre ellos “Will You Please Be Quiet, Please?”, “Dile a las mujeres que vamos”, “Maniquí” y “So Much Water Así Cerca de casa “. Al mismo tiempo era poco fiable, paranoico y violento, según su propia descripción, un estafador, un ladrón y un mentiroso. En cuanto a la creatividad, al acercarse al punto más bajo de la bebida apenas podía escribir.

Bueno, Raymond emergió de los escombros poco a poco, como un hombre que lucha desde un coche incinerado. Pasó mucho tiempo yendo y viniendo a través de la recuperación, se le seca y luego vuelve directamente de vuelta a la bebida. Al principio, durante los malos años en California, tuvo una convulsión en el suelo justo cuando estaba a punto de salir de un centro de tratamiento, golpeando su frente y quedando abierta. El médico le advirtió que si alguna vez volvía a beber se arriesgaba a convertirse, usando un término gráfico, en un húmedo cerebro con daño cerebral alcohólico. Según su esposa, pasó esa noche “succionando una botella de aguardiente, como si se tratara de Pepsi, con sus puntos escondidos bajo un vendaje, indiferente a la advertencia del doctor”.

En 1976, su primer libro de relatos, haga el favor de callarte, por favor?, fue publicado. Ese mismo año se registró en Duffy, un centro de tratamiento privado en Napa que más tarde fue el escenario de “Donde yo llamo de”. El programa consistió en reuniones de AA frecuentes y la retirada controlada por medio de hummers, disparos cada vez más débiles de whisky matarratas en el agua. Repartieron cada tres horas durante tres días. Poco después de su liberación, él anunció que él comprendió que nunca podría beber licores fuertes otra vez, y que en el futuro se adhieren a André champagne.

Como era de esperar, regreso de nuevo semanas más tarde, revisandose a sí mismo en la noche de Año Nuevo. Fue su última pasada por el tratamiento formal. Esa primavera dejó a su familia y alquiló una casa sola, con vistas al Pacífico. Para los próximos meses se fue a las reuniones de AA y lo intentó, no siempre con éxito, para mantener el equilibrio en el carro. El punto de inflexión se produjo en mayo, cuando se le ofreció un adelanto de 5.000 dólares para una novela. Estaba en medio de una borrachera en el momento, pero cuatro días más tarde tomó su última copa en el bar Jambalaya. “02 de junio 1977”, recordó en el Paris Review. “Si quieres la verdad, estoy orgulloso de eso, que he dejado de beber, que soy nada en mi vida. Soy un alcohólico en recuperación. Siempre seré un alcohólico, pero no soy Ya alcohólico practicante “.

Poco a poco, en los próximos dos años, se alejó de su familia, cuyos problemas en curso estaba seguro eran capaz de echar a pique su recuperación. Durante un tiempo que apenas escribió, y luego las nuevas historias empezaron a llegar; historias impregnadas de “pequeñas conexiones humanas”, historias que hablan “vuelven de la tumba” para escribir. En el verano de 1978, él se enamoró de la poeta Tess Gallagher, protectora y compañera de su segunda vida.
En ese momento, ella acaba de construir una casa en su ciudad natal de Port Angeles, y al final de 1982 Ray se mudo con ella. Fue en este período que produce mucha literatura – a pesar de que hubiera preferido quedar atrapado – embriagado de alcohol y de poemas, resbaladizo y prístino como el salmón del sueño que a veces encontramos en las noches de la ciudad.

Yo había leído uno de ellos tantas veces que casi me lo sabia de memoria. Se llama “dónde viene el agua, junto con otros de agua”. “ Where Water Comes Together With Other Water”.
“Amo los arroyos y la música que hacen”, comienza el narrador, y luego enumera, exaltado, el resto de las vías navegables que conoce, y los efectos de agrandamiento que esto tiene en su corazón. Él describe cómo era de estéril su vida 10 años atrás, y termina con una frase característica de corazón recortado, una especie de credo o manifiesto: “Amar todo lo que me aumenta.” “Loving everything that increases me.”
Usted podría vivir así si quiere, sobre todo si sientes que, como le paso a el, que cada acción que tomaba era como si intoxicara las fuentes de la vida. Se puede incluso pensar, que es una especie de versión personalizada de la tercera etapa de Alcohólicos Anónimos. Pero entonces, decidimos poner nuestras voluntades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos. Tiene la misma fe en la ampliación, en la posibilidad de bendición a partir de las fuentes oblicuas y de lo inesperado.

Cuando visitas la tumba de Carver en el cementerio Ocean View, encuentras pinos en el borde del campo, y más allá la tierra se aleja, cayendo 400 metros más o menos con el agua por debajo. Se pueden oír las olas que se mueven muy suavemente, un sonido exuberante y adormecedor, increíblemente rico. En septiembre de 1987 Carver estaba ahí fuera en su barco con un amigo cuando miraron hacia arriba y vieron a un grupo de gente en el acantilado. “Creo que están enterrando a alguien allá arriba”, dijo, y volvió su atención de nuevo a la mar. Él había estado tosiendo durante todo el mes, pero no se sabe hasta semanas despues que había tumores malignos en los pulmones.

El cielo se esmalta con nubes, como cuajada y suero. Su lápida resalta inmediatamente. Se reconoce por las fotografías: mármol negro, con el poema ” Late Fragment” tallada en él. Es un poema sobre el amor y la aceptación de sí mismo, sobre la gratitud y los milagros. Carver dijo una vez que no creía en Dios, “pero tengo que creer en los milagros y la posibilidad de resurrección. No hay duda sobre eso. Cada día que me levanto, me alegro de despertar.”

Pienzo en su tumba durante mucho tiempo, pensando en el alcohol y los problemas que conlleva. Hay un dicho en AA que plantea: que la adicción no es su culpa, pero la recuperación es su responsabilidad. Suena bastante simple, pero tomar es paso es tan fácil como ponerse en un pie y bailar en una capa de hielo. En La gata sobre el tejado de zinc, Brick le dice a su padre moribundo: “Es difícil para mí entender cómo a alguien le puede importar si vivía o moría; o se preocupaba por algo, mientras no hay licor en la botella. ”

Imagina que te sientes así. Y entonces te puedes imaginar sentado a tu máquina de escribir todos los días, día tras día, año tras año. Son palabras de Cheever que pienso ahora.
En 1969, cuando aún estaba en la espesura de su propia adicción, se le preguntó si se sentía divino en la máquina de escribir. Lo que respondió me parece resumir la ambigüedad de los escritores y el alcoholismo, la dificultad de emitir un juicio sobre la vida; a la vez tan preocupado y tan bendecido.
“No, nunca me he sentido divino”, dijo. . el sentido es de la utilidad que podamos tener.. Todos tenemos un poder de control, que es parte de nuestras vidas: lo tenemos en el amor, en un trabajo que nos gusta hacer. Es una sensación de éxtasis, tan simple como eso … Resumiendo, tu le has dado sentido a tu vida “.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s